Solo una veloce segnalazione per avvertire che, per tutta questa settimana, è possibile vedere in streaming un documentario che si promette molto interessante. Su di noi.

Qualcuno di voi lo sa: negli ultimi mesi la mia presenza su Second Life continua ad essere rara e irregolare. Non c’è da preoccuparsi: è solo che la mia vita reale si è fatta più impegnativa e mi rende difficile trovare il tempo per entrare in-world. Ma non c’è da preoccuparsi per me. Anche se i problemi non mi mancano (mancano a qualcuno, forse?), godo di ottima salute e nel complesso so di potermi considerare ragionevolmente felice e fortunata.

Second Life, e soprattutto le persone che vi ho conosciuto, mi manca e, appena posso, torno ad entrare. La settimana scorsa ho rispolverato il manuale del Bane Operator per avviare al banishment Jeannie Krovac. Un altro giorno sono entrata per andare a visitare una bizzarra Chiesa della Apple di cui avevo sentito parlare su Twitter – e in qualche modo salutare anche io Steve Jobs, uno dei pochi multimiliardari che sia riuscito a farsi voler bene dalla maggior parte dei suoi clienti. Io uso Macintosh da quando ho cominciato a scrivere sul computer abbandonando la macchina da scrivere (sì, sono così vecchia!) quindi la morte di Jobs un po’ mi ha colpita. E poi ho una carissima amica, più volte citata su queste pagine, che qualche tempo fa ha trovato lavoro proprio presso la Apple.

Quando entro in-world trovo quasi sempre qualche amico con cui parlare o giocare. Qui accanto, una foto di qualche settimana fa scattata quando ho rivisto dopo tanto tempo Selene (Clelia/Frine/Nemesis… eccetera: sapete bene quanti nomi abbia cambiato in questi anni…) e Franca. Queste due ragazze si vogliono bene in un modo forse possibile solo in un mondo virtuale e ogni tanto non so resistere alla tentazione di costringerle a starsi vicine fisicamente sotto il mio controllo. Ho imparato che per vivere Second Life con la massima intensità occorre dedicarvi un po’ di tempo, perché l’illusione e la sospensione dell’incredulità facciano il loro effetto: ma essere parte, sia pure sporadicamente, delle complicatissime relazioni fra Franca e Selene mi permette a volte di riuscire a entrare nel gioco quasi all’istante, anche quando so che riuscirò a restare online solo per una manciata di minuti.

Ma sto, come al solito, divagando, quindi torno a concentrarmi sul motivo di questo post. Lontana da SL, compenso la mancanza seguendo ciò che se ne scrive e dice in giro. Sto leggendo un libro (abbastanza compiaciuto e non entusiasmante… ma magari ne riparliamo quando l’avrò finito) scritto come se fosse opera di un avatar che detesta il suo agente (quello che lui chiama picchiatasti), ma che ha l’ambizione di indagare quell’illusione di immortalità che, forse, cerchiamo nei metaversi. E, soprattutto, mi accingo a vedere un documentario di quasi un’ora e mezzo sui mondi virtuali.

Il titolo, molto bello, è Login 2 Life, una cosa tipo “connettersi alla vita”. E il tema sembra essere soprattutto la possibilità che i mondi virtuali offrono a chi ha qualche difficoltà nel mondo reale. Ne ho parlato già altre volte: su Second Life ho conosciuto parecchie persone bloccate da qualche malattia o da qualche incidente. E sono da sempre convinta che, fino a quando non diventa un’ossessione che distrugge quell’attaccamento alla vita reale che fa parte della nostra natura, una certa misura di fuga nella fantasia sia non solo innocua ma, addirittura, necessaria. 

Perché parlo di questo documentario prima di averlo visto? Perché da oggi, e per una sola settimana, sarà possibile vederlo in streaming sul sito di una TV tedesca che lo ha trasmesso in anteprima proprio ieri, e ci tengo a segnalarlo a chi continua a frequentare queste pagine. Il film è in inglese con sottotitoli in tedesco, ma qualcuno di voi forse sarà in grado di vederlo e apprezzarlo. E poi, magari, e chissà quando, ne riparliamo, ok? Fino ad allora, cercate di stare bene. Io farò lo stesso.

Il link per vedere il film: Login 2 Life

Un post che dovevo scrivere tanto tempo fa e che era rimasto nella tastiera fin dal novembre 2009. E che adesso è il momento di tirare fuori per dedicarlo non solo alla persona con cui ne avevo parlato allora, ma a molte. Inclusa la sottoscritta.

Prima di cominciare a scrivere questo post voglio mettere subito in chiaro qualcosa: sono di nuovo libera. La mia prigionia si è conclusa poco più di 48 ore dopo la mia cattura e cercherò prossimamente di dar conto di come sia andata. Ma prima di farlo, ho deciso che è il momento di scrivere qualcosa su un telefilm che ho visto ormai un bel po’ di tempo fa, a cui avevo accennato già qui e che, nel frattempo, è arrivato persino in Italia.

La serie si intitola Secret Diary of a Call Girl ma da noi è stata tradotta Diario di una squillo per bene, con una lieve modifica che, una volta tanto, non sa di tradimento. Perché la protagonista della serie, nome d’arte Belle, è effettivamente una brava ragazza – che però ha scelto come mestiere quello della prostituta. Perché? Perché le piace il sesso, prima di tutto, e poi perché le piacciono i soldi. Tutto qui, senza psicologismi, drammi o traumi infantili. Fra l’altro, la serie è tratta dal libro di una signora che inizialmente lo aveva pubblicato sotto forma anonima, ma che a un certo punto ha rivelato in una intervista la sua vera identità dichiarando di aver fatto la ragazza squillo, per quattordici mesi, per pagarsi gli studi e arrivare alla sua professione attuale. Che è quella di ricercatrice scientifica nel settore dell’oncologia.

Di questa serie io ho visto fin qui solo la prima stagione ma mi sento di raccomandarla a chiunque: non è compiaciuta nè particolarmente maliziosa e offre, del sesso a pagamento, una visione leggera e giocosa che va probabilmente presa con le molle… ma ha il merito di affermare il diritto di chiunque a vivere la propria sessualità come preferisce, rifiutando a priori qualsiasi moralismo. In questo campo, nessuno può permettersi di giudicare gli altri e ben venga, se necessario, anche un telefilm a ricordarcelo, visto che un po’ a tutti noi può capitare di pronunciare condanne verso gli altri, salvo poi non accettare volentieri quelle che ci riguardano. Un’altra delle cose che amo di Second Life è che mi ha messa in contatto con una varietà infinita di persone, facendomi scoprire realtà e gusti molto al di là di tutto quello che pensavo di sapere. Per una che, come me, si è sempre piccata di avere una mente abbastanza aperta a quello che non conosceva, posso assicurare che è stata e continua a essere un’esperienza illuminante.

Ma torniamo alla serie, che mi ha coinvolta in modo particolare anche per un altro motivo. Forse non tutti sanno che, prima di donarmi le chiavi del suo collare, Andromeda è stata per molto tempo una escort virtuale, e mi ha raccontato di aver messo da parte, in quel modo, una discreta sommetta. Se si aggiunge a questo il suo carattere giocoso e sbarazzino, e il fatto che Billie Piper, la protagonista, le assomigli in modo notevole, forse si può capire il mio interesse. Vedere Secret Diary of a Call Girl era un po’ come assistere a flashback immaginari sulla vita passata di Andro, e un modo per esserle più vicina.

Ma sto divagando, perché in questo post voglio occuparmi solo dell’episodio 4 della prima stagione, quello in cui il commercialista di Belle le offre di farsi pagare l’onorario in natura, esprimendo il desiderio di un rapporto di natura sadomaso. Belle, abituata in genere a richieste più tradizionali, va a parlare con una Mistress professionista per farsi dare qualche consiglio professionale su come comportarsi. E scopre per la prima volta quanto la fantasia della sottomissione possa avere su alcune persone un fascino irresistibile. Anche se, come scopre con sorpresa, il sesso è escluso a priori.

Traduco in breve per chi non capisse l’inglese. “Qualcuno medita, qualcuno prega”, spiega la Mistress a Belle, per poi illustrare il menu delle sessioni: “Qualche leggera sculacciata, qualche frustatina, cuoio morbido”. E quando Belle si informa su come ci si regola quando si tratta di fare sesso, l’amica lo esclude recisamente. “E come fai a sapere quando hai finito?”, chiede Belle. La risposta è comicamente prosaica: “Mi suona il timer dell’orologio”. Per i suoi schiavi, continua la Mistress con tono serissimo, lei è una dea e mai si abbasserebbe a fare sesso con loro, distruggendo una distanza che può essere fondamentale per  un rapporto di dominazione – anche perché è una donna sposata e non ha alcuna intenzione di tradire il marito.

Dopo un breve dialogo su ciò che prova chi viene dominato (sollievo, soprattutto: dalle responsabilità delle proprie azioni e dal senso di colpa, perché quello che stai facendo, per sporco o umiliante che sia, non lo stai facendo di tua volontà, ma solo perché qualcuno ti ci sta constringendo con la forza – tanto che Belle sospira, guardando lo schiavo che sta leccando gli stivali della sua amica: “Già, sotto al tavolo ci si deve sentire tanto in pace”) arriva per la protagonista il momento di passare all’azione col suo commercialista, ed è qui il punto che mi stava a cuore tanto da volerne parlare. Il momento della negoziazione.

Sì perché se noi, che viviamo le nostre fantasie solo nel mondo virtuale di Second Life, possiamo permetterci di rischiare qualsiasi esperienza – passando dal fetish leggero a ogni sorta di kink, per estrema che possa sembrare – la vita reale è un’altra cosa. E se già su Second Life non è particolarmente facile incontrare qualcuno di cui potersi fidare, posso solo immaginare quanto sia arduo incontrare nella realtà qualcuno a cui offrire il controllo assoluto sul proprio corpo. Pertanto, come ci spiega Belle, qualsiasi cosa accadrà nel corso della sessione deve essere minuziosamente deciso prima, per evitare che la fantasia della sofferenza si trasformi in sofferenza reale, e che la costrizione non abbia gli effetti paradossalmente liberatori cercati dalla vittima, bensì l’esatto contrario. Anche gli insulti sono concordati in precedenza col cliente, via e-mail, come in una vera e propria sceneggiatura che andrà rispettata nel modo più scrupoloso.

Il risultato di tutta questa pianificazione, insomma, altro non è che un vero e proprio RP. Io che non ho mai vissuto questo tipo di esperienza nella vita reale posso solo imaginare che la sensazione potente della costrizione fisica (e, immagino, una certa dose di elasticità nell’interpretare la sceneggiatura prevista da parte del personaggio dominante) debba compensare il fatto che, poiché tutta la scena è stata definita prima di cominciare, la sensazione di perdita di controllo non possa essere che molto relativa. Personalmente, credo che se dovessi pianificare tutto prima mi sentirei annoiata come quando mi succede di dover rivedere un film che già conosco… ma stiamo pur sempre parlando di un telefilm, e di una situazione in cui il rapporto sub/dom è temporaneo, mercenario e soprattutto per questo destinato per forza a una semplificazione che non si avrebbe se fra le due persone coinvolte ci fosse invece una relazione emotiva. Se non vi spiace, quindi, andiamo avanti, perché siamo arrivati alla questione che fin dall’inizio volevo toccare. La questione espressa dalla battuta pronunciata da Belle nei sottotitoli dell’immagine di apertura di questo post. Come si fa a sapere se stai facendolo nel modo giusto?

Secret Diary of a Call Girl ha il tono della commedia, ma il tema è serio e mi sembra che tocchi direttamente molti altri spunti che mi è capitato di sfiorare in queste pagine – temi che forse hanno a che fare più col BDSM virtuale di Second Life che con quello del mondo reale. Un rapporto fra dominante e sottomesso nasce da un equilibrio molto fragile fra i desideri di tutti e due, perché se è scontato che una parte provi piacere nel dominare e l’altra nell’essere dominata, il rischio è che, nel tentativo di pilotare la scena, ciascuno tiri o spinga troppo dalla parte sbagliata. Chi si trova ad essere dominato proverà il desiderio di suggerire a chi lo sta dominando qualche idea, qualche comportamento particolare – ma facendo ciò, di fatto, allontana irrimediabilmente quel desiderio di perdita di controllo che può essere soddisfatto solo dal sentirsi in balia della volontà di qualcun altro. Questo comportamento può arrivare al fenomeno del cosiddetto topping from the bottom, quando di fatto è la persona legata a decidere tutto e, con maggiore o minore discrezione, detta a chi dovrebbe avere il controllo ogni azione. Per me, questa diventa quasi una forma di self bondage, in cui il dominante non è che uno strumento con cui il sottomesso dà piacere a se stesso. Dall’altra parte, ovviamente, c’è il rischio che chi sta sopra esageri nell’inseguire i propri desideri, imponendo alla sua vittima restrizioni o trattamenti che, appunto, vanno al di là della soglia oltre a cui il piacere svanisce. “Nel mio mestiere”, commenta Belle, “quando porti un uomo all’orgasmo sai di aver avuto successo. Qui invece non riesco nemmeno a capire se se la sta godendo”.

Questo dilemma io l’ho vissuto spesso, su Second Life, e so di per certo di non essere sola. So che Belias, quando mi aveva catturata, aveva paura di non essere all’altezza delle mie aspettative, e chi ha letto tutto questo blog sa bene fino a che punto abbia saputo travolgermi. So che Calypso Agseram, in questi giorni in cui mi teneva incatenata, spesso mormorava cose tipo “sono un disastro”, “ti sto annoiando”, mentre io, presa completamente di sorpresa da un comportamento che da lei non mi aspettavo, mi sentivo cera molle nelle sue mani ed ero felice di esserlo. In generale, ho imparato spesso a riconoscere, anche nelle Mistress più feroci – quelle vere, intendo, non le Win della situazione, ma quelle che mai e poi mai potrebbero anche solo pensare di cedere il controllo su di sè a qualcun altro – la sottile paura di non saper trovare il punto giusto… il comportamento che coglie nel sub quel punto debole, quel particolare che vince qualsiasi resistenza e che può travolgere tutti i limiti, negoziazione o non negoziazione.

La paura c’è. Forse ci deve essere perché, come nella maggior parte delle cose importanti, in un rapporto fra due persone non esistono regole. Ci si può mettere d’accordo su tutto, ma la cosa più bella è quello che accade senza pianificazione, o a dispetto di essa… quello che si scopre rischiando di sbagliare, cercando di accorgersene in tempo quando si fa un passo falso, ma senza esitare troppo per la paura di sbagliare. Perché non sappiamo mai quando quello che ci sembra un errore si rivela, per l’altra persona, proprio quello che desiderava e non sapeva di desiderare.

A circa un anno e mezzo da una iniziativa analoga, un’altra occasionale violazione alla mia regola di non occuparmi, qui, di questioni che abbiano a che fare con la RL di questo nostro disgraziato paese.

Stavo per cominciare questo post chiedendo scusa se, una volta tanto, uso questa pagina per manifestare preoccupazione per quello che sta succedendo in Italia. Ho deciso che non sono io quella che dovrebbe scusarsi, ma coloro che distruggono, giorno dopo giorno, quello che resta di buono nel nostro paese.

Non scriverò molto perché non sono che un avatar e, per giunta, con interessi che la maggior parte della gente considererebbe probabilmente devianti. Ho la passione del bondage: mi piace legare ed essere legata, imbavagliare ed essere imbavagliata. Ma il bavaglio che è stato messo ieri all’informazione e alla giustizia è qualcosa che non posso e non voglio tollerare senza almeno esprimere il mio disgusto.

Sono orripilata dalla piega sempre più esplicitamente autoritaria che il regime che ci controlla imprime ogni giorno che passa all’Italia. E mi spaventa molto rendermi conto di come, ieri, sia passato qualcosa di molto peggiore del bavaglio ai blogger contro cui si protestava nel novembre 2008. Non è più “solo” una questione di blog, purtroppo.

Fate attenzione, per favore. Parlo non agli avatar, ma agli agenti che ci stanno dietro. Fate attenzione. Non lasciate che questa porcheria passi sotto silenzio. E che nei prossimi giorni l’Italia parli solo di calcio, come nella canzone di Gaber, mentre qualcuno se la inghiotte intera.

Qualche appunto su un altro film che ho visto nei giorni scorsi al Festival di Cannes e che ha qualcosa a che fare con gli argomenti di cui si parla su queste pagine. Anche se non ci sono corde, né manette, né celle. Con qualche immagine, una volta tanto, che ho catturato nella vita reale.

Chi mi conosce lo sa: ci tengo un poco all’ortografia e non mi piace affatto quando qualche interlocutore in-world si esprime con abbreviazioni che sarebbero più adatte a una comunicazione via SMS. Naturalmente, come con tutte le regole non fondamentali, sono pronta a passarci sopra quando mi pare e l’eccezione più importante è Andromeda. Mi capita spesso, con lei, non solo di tollerare frasi come “R U @ work” (traduzione: “are you at work”, ossia, “sei al lavoro?”) ma anche di apprezzarle come l’ennesima espressione di quel suo modo di essere così positivo, autoironico, serio senza mai essere serioso. Lo so, sono di parte. Ma dopo tutto – anzi, prima di tutto – la mia Andro resta la mia Andro.

Non so se sia stato per questo motivo, ma un titolo come “R U There” ha attratto immediatamente la mia attenzione fin da quando ho dato la prima occhiata al programma di Cannes 2010 per cominciare a fare mente locale sui film da tenere d’occhio. Ho fatto quindi il diavolo a quattro e, incastrando per benino gli altri impegni della trasferta, non solo sono riuscita a infilarmi alla proiezione ufficiale del film, alla presenza degli autori, ma anche a scambiare due parole con il regista David Verbeek (un discreto figo, fra l’altro, se posso permettermi – vedere per credere)!

Non sono una critica cinematografica e non starò a lanciarmi in una spericolata recensione. Dirò solo che “R U There”, anche se magari non riesce a svilupparlo fino in fondo, ha sicuramente il merito di affrontare in modo diretto le implicazioni del  progressivo e forse inesorabile diffondersi della vita virtuale. E di farlo, aggiungo, dimostrando un’esperienza diretta dell’argomento, cosa che lo distingue da tanti film del cavolo in cui i mondi virtuali sono usati come espedienti narrativi per storie avventurose estremamente banali.

Il protagonista del film è un giocatore professionista di videogiochi sparaspara – quelli, per intenderci, in cui si vede il mondo in soggettiva (o, per chi è familiare con Second Life, in mouselook) e si deve sparare a quasi tutto quello che ci si trova davanti eccettuati i propri compagni di avventura. Il film comincia nel pieno di una ferocissima battaglia, fra le rovine di una città, carrarmati semidistrutti e soldati feroci e abilissimi col mitra – e la cosa singolare è che il protagonista e i suoi colleghi ci vengono descritti come degli atleti, quasi sempre in tuta da ginnastica e, spesso, impegnati in allenamenti fisici piuttosto intensi.

Per partecipare a un torneo importante, il protagonista si reca a Taipei e lì, nel lussuoso albergo in cui viene ospitato fra una battaglia virtuale e un’altra, incrocia una fascinosa escort cinese che accetta di fargli un massaggio a pagamento. Il rapporto fra i due non va oltre, lì per lì, ma lui, affascinato, la ritrova impegnata nel suo lavoro principale (commessa sexy in vetrina una specie di fast food per automobilisti). Una chiacchiera tira l’altra fino a quando lei gli dice che, per rilassarsi, ha l’abitudine di andare su Second Life. E lo invita a raggiungerla.

Guardate il trailer qui sopra per avere un’idea. Il nostro protagonista, su Second Life, ci va con una mimetica da soldato – perché è quello il suo mestiere nel mondo virtuale in cui è abituato a passare gran parte della sua vita. Ma il metaverso della Linden Lab è, per definizione, molto diverso dall’ambiente di uno sparaspara, perché quando ci arrivi non hai alcuna meta prefissata. Ci entri e tutto quel che puoi fare è cominciare a guardarti intorno e a cercare… cosa? Non un nemico da distruggere, non un tesoro da raccogliere… o forse tutto questo ma anche altro. Perché quando nessuno ti dice quello che devi fare tocca solo a te scoprirlo. È qui che il discorso del film si fa intrigante: Second Life come alternativa al mondo del videogioco – una bella capriola se pensiamo che il videogioco, per molti versi, è un’alternativa alla vita reale. Ma che cosa è l’alternativa di un’alternativa?

Parlando col regista, mi ha colpita una sua osservazione: che di Second Life lui apprezza il silenzio, la solitudine. Qualche mese fa avrei pensato che chi dice così non conosce realmente il nostro piccolo enorme universo elettronico – e forse sotto sotto la penso ancora un po’ così. Ma non bisogna mai dimenticare che, davvero, la cosa meravigliosa di Second Life è proprio questa libertà assoluta di fare ed essere quello che si desidera. C’è qualcuno che costruisce, qualcuno che scripta, altri che vivono avventure e allacciano rapporti complessi e spesso impensabili nella vita reale. Moltissimi preferiscono esplorare, viaggiare, osservare la gente, i luoghi e gli oggetti. Ma c’è sicuramente anche chi ama, semplicemente, restare collegato e, come la protagonista del film, rilassarsi senza fare niente, godendosi il distacco dalla realtà che si prova quando ci si identifica in un avatar.

Mi è capitato spesso di sentire lamentele di gente che si affacciava su Second Life e trovava insopportabile questa mancanza di un fine prestabilito. Ma il metaverso nasconde sensazioni affascinanti anche quando capita di trovarsi soli a esplorare land deserte e apparentemente abbandonate. A me è capitato di riscoprirlo, a molti mesi dai miei primi passi sulla Help Island, durante il mio ultimo banishment, in cui la solitudine era dettata dalla mia situazione: a volte, quell’impressione di trovarmi in una sorta di gigantesco quadro di De Chirico, era davvero ipnotica e rilassante, soprattutto a contrasto con un periodo in cui la RL mi impegna parecchio e mi lascia pochissimi istanti liberi per restare un pochino sola con me stessa. E potrei aggiungere che l’impressione capita di averla anche quando si è in compagnia: a chi non è capitato di trovarsi assieme ad un altro avatar che restava muto a lungo, per scoprire solo più tardi che la persona che gli dava l’anima si era allontanata un attimo dalla tastiera? Nel film, la domanda del titolo ha proprio questo significato: “Ci sei? Sei qui con me, ossia al computer? Oppure hai, come dice Jelena, parcheggiato la pupazza e ti sei fatta assorbire da qualche impegno di RL?”

“R U There” non è un capolavoro ma ha un merito indiscutibile: quello di affermare a chiare lettere che Second Life è, dopo tutto, solo un luogo come tanti altri nel quale viviamo la nostra vita – l’unica che abbiamo, l’unica in cui possiamo ridere o piangere, godere o soffrire, o fare tutte queste cose insieme. E il finale del film, un po’ enigmatico, arriva proprio a questa conclusione. Noi siamo quello che siamo, sempre e comunque, sia che indossiamo l’avatar di carne e sangue che ci è stato assegnato dalla natura e dal destino, sia che ci si trasferisca per un poco in un soldato armato di mitra e con una missione da compiere… o in un avatar che vaga di land in land cercando una meta sempre cangiante.

Abbiamo più volte parlato qui della famosa Umanità accresciuta e ogni settimana che passa arricchisce l’espressione di nuovi significati. Me ne sto accorgendo da quando, con l’iPhone che mi è stato regalato per il mio compleanno, scopro la possibilità disovrapporre alla vita reale cartelli indicatori galleggianti come mi era capitato finora di vedere solo nella mia vita di avatar… ma anche quando leggo articoli sul modo in cui l’esperienza di una riunione all’interno di Second Life lasci tracce mnemoniche molto, ma molto più forti rispetto a quella di una videoconferenza (se capite l’inglese, andate a leggere questo articolo, segnalatomi da Frough Spad). I mondi virtuali e quello reale sono sempre più strettamente interconnessi e sono convinta che sia solo una questione di tempo prima che le nuove modalità di interazione fra le persone siano viste non più come un gioco più o meno esotico per impallinati del computer ma, semplicemente, come tanti altri strumenti entrati nell’uso quotidiano come il telefono.

Non so cosa avverrà, allora, a chi come me vive su Second Life quello che non osa o non può vivere nella vita reale ma non immagino scenari particolarmente apocalittici: si tratterà solo di imparare pian piano a convivere con le varie identità e personalità che i nuovi mezzi ci mettono a disposizione. Del resto non è forse già così? Al lavoro ci comportiamo secondo certi codici e regole che a volte possono essere parecchio diversi da quelli che applichiamo a casa – e lo stesso vale, dopo tutto, anche a seconda delle persone che frequentiamo. Con i compagni della pallavolo ci si comporta un po’ diversamente che con le persone con cui andiamo al cinema, o con i nostri familiari, o con i vicini di casa… eppure ciascuno di noi resta sempre se stesso.

In una chiacchierata di qualche giorno fa, Licia Cisse ha commentato il mio post precedente (quello su “Chatroom”) partendo dalla frase “fai attenzione a quello che desideri perché potresti ottenerlo” e chiosando: “io sono per un ..’fai attenzione a quello che vivi nella tua immaginazione visiva e cinestetica perché la stai già vivendo’..:) “. È vero anche questo. Altro che Second Life.

Un post che comincio a scrivere in volo, prima che svaniscano dalla mente le impressioni di un libro che, finalmente, ho letto – e tutto d’un fiato.

L’aereo su cui sono salita meno di due ore fa sta per cominciare la sua discesa su Casablanca, e so che fra poco le hostess verranno a chiedermi di chiudere il computer, ma ci tenevo a cominciare subito a buttare giù qualche impressione su un libro che ho cominciato mentre stavo decollando da Roma e che ho finito poco dopo che la linea rossa della nostra rotta, sugli schermi televisivi sospesi sopra ai nostri sedili, abbandonasse la costa spagnola per varcare lo stretto e dirigersi verso l’Africa. Sono stata nelle Americhe del Nord e del Sud, in Asia e in tutta Europa, ma sarà la prima volta in assoluto che metto piede su questo continente. E sono una appassionata di Casablanca, per me uno dei film più romantici della storia del cinema, e anche se so bene che è stato girato tutto negli studi della Warner Brothers a Los Angeles, beh, quel nome resta sempre un simbolo di incroci fatali e scelte storiche, un limbo di passaggio fra due continenti lontani, uno snodo fra due vite – quella prima e quella dopo. La prima e la seconda, potremmo dire.

Forse è per questo che non voglio aspettare di toccare terra per riflettere su Sarka, un libro di cui avevo sentito parlare ormai molti mesi fa ma che, inizialmente, mi aveva lasciata un po’ sospettosa. Per qualche motivo che non so, mi ero fatta il pregiudizio che fosse solo uno di quei romanzi dozzinali che decine di scrittori dilettanti tengono nel cassetto per poi pubblicarli a proprie spese – passando poi anni a sbattersi per propinarli ad amici, parenti e conoscenti occasionali dopo essersene ritrovati sul gobbo un paio di migliaia di copie invendute. Questa idea non mi aveva abbandonata nemmeno dopo aver frequentato per un po’ il blog affascinante (e oggi da tempo chiuso: peccato) di Naadirah Graves, che dell’autore Claudio Forti è stata, credo, amica e guida nelle prime esplorazioni di Second Life, e che in Sarka ha un ruolo non secondario. Naadirah, che di professione fa la escort virtuale, vive la sua professione con l’orgoglio di chi può permettersi di additare senza peli sulla lingua l’ipocrisia degli altri: pur senza averla mai incontrata online, trovavo che le sue considerazioni sul modo in cui alcuni di noi avatar esplorano le loro emozioni nel metaverso fossero particolarmente interessanti, anche se lontane dalla mia esperienza personale. E se una come lei si era prestata a partecipare alle presentazioni di Sarka in world e anche (udite udite) nel mondo reale, forse, significava che in quel libro c’era qualcosa che valeva la pena di esplorare.

Eppure, per mesi, ho traccheggiato, rinviando il momento dell’acquisto… un po’ forse perché Second Life per me è un mondo così magico che non volevo rischiare una delusione… e un po’ anche perché mi piaceva poco il titolo. Anche se si tratta di un nome boemo, “Sarka” risveglia i miei ricordi del liceo classico: non vado certo a controllare sul Rocci, ma in greco antico sarkos significa carne (tanto che la parola sarcofago, il contenitore di cadaveri, significa, in effetti, divoratore di carne). Ancora oggi ho un ricordo abbastanza vivido dell’epilogo delle Baccanti, che avevo dovuto tradurre dalla versione originale di Euripide, in cui le sfrenate virago eponime giocano a palla con le carni dell’incauto protagonista, Penteo, dopo averlo fatto, letteralmente, a pezzettoni. Insomma, niente di particolarmente piacevole.

A farmi decidere, finalmente, per l’acquisto, è stata una chiacchierata con Mandala Ryba, che invece Sarka me l’ha raccomandato caldamente. Sarà anche questo un mio pregiudizio, ma di una scrittrice che parla bene di un collega tendo a fidarmi istintivamente – tanto più che Mandala, prima che scrittrice RL, è anche lei un avatar e quindi sa bene che cosa significa vivere su Second Life. Ho cercato il libro in alcune librerie e nelle Feltrinelli di Roma, ma non ci sono riuscita (quanto detesto questa politica della Feltrinelli di emarginazione della piccola editoria!), così sono andata sul sito dell’editore Di Renzo e l’ho ordinato.

“Sarka” è la storia di un affermato professionista, l’architetto Marco Farnese, che si affaccia su Second Life per la prima volta e, come tutti noialtri avatar, scopre le sensazioni contrastanti della nascita nel metaverso: il trovarsi all’improvviso ad esistere, adulti nell’aspetto ma infanti nella capacità di muoversi e di interagire, in un ambiente pieno di gente anch’essa all’affannosa ricerca di un senso, una meta o un’identità. E soprattutto, all’inizio, senza conoscere ancora nessuno: a differenza che nella vita reale, quando apri per la prima volta gli occhi su questo mondo di pixel non hai l’appoggio e il conforto di una famiglia che guidi i tuoi primi passi, e devi essere tu a scoprire da sola come si fanno le cose più elementari. È la fase più difficile per chi affronta Second Life per la prima volta: quella in cui moltissimi si scoraggiano e mollano subito prima di affrontare una curva di apprendimento che all’inizio è piuttosto ripida – e che, vorrei aggiungere, sono convinta funga da filtro per evitarci un’invasione di persone senza la motivazione giusta. Perché anche se ognuna di noi lo vive in un modo tutto suo, Second Life non è sicuramente un mondo per tutti.

L’avatar del protagonista, Jozeph, fa un po’ come feci io a suo tempo dopo i primi giorni di esplorazione: si scoccia e se ne va, ma torna dopo un po’ e, stavolta, fa l’incontro che segnerà il suo destino. Sarka è una fanciulla bellissima, ma sappiamo bene che su Second Life questo vuol dire ben poco – quasi tutti hanno un aspetto bellissimo, nel metaverso. Quello che può conquistare è il carattere, e l’atteggiamento di Sarka verso il protagonista è tale da conquistarlo quasi all’istante. Jozeph, e tramite lui Marco, svilupperà per la ragazza una vera e propria ossessione, mettendo a rischio per lei la sua professione e il suo stesso matrimonio.

Voglio dirlo qui e subito: Sarka forse non è un grande romanzo ma di certo è un libro bello, con una voce che suona sincera a tal punto che mi piacerebbe sapere quanto ci sia di autobiografico, nella vicenda del protagonista. La mia esplorazione di Second Life è iniziata in un periodo piuttosto cupo della mia vita e, nel velocissimo sprofondare del protagonista di Sarka nei seducenti gorghi elettronici, ho ritrovato molto della mia esperienza personale. Forse è vero che fra i requisiti per scoprire Second Life deve esserci il desiderio di fuggire da qualche situazione personale difficile e il protagonista annota, lungo la strada, qualcosa che ho notato anche io nei miei due o tre anni di esistenza: tante persone spinte da qualche mancanza personale – mancanza di felicità o di compagnia, di un lavoro, della salute, di persone con cui condividere certi segreti, dell’occasione o del coraggio per esplorare in RL le proprie fantasie. Fatto sta che Second Life può, senza dubbio, arrivare ad assorbirti molto al di là di quel che sarebbe giusto per il tuo stesso equilibrio mentale. Trasformandoti in una drogata che, nei momenti più acuti, può arrivare a mentire per nascondere alle persone a che punto il proprio vizio sia diventato divorante.

So che questo, a me, è successo, e che la rinconquista dell’equilibrio è stata frutto di uno sforzo lungo e faticoso, perché anche se mi è sempre stato chiaro che la mia RL era più importante della mia esistenza virtuale, quando ho tentato di rinunciare di colpo a Second Life mi sono accorta che l’idea di chiudere per sempre la porta sul mio mondo dei sogni mi era assolutamente insopportabile. Mi rendo conto che parlo come uno di quegli alcolisti che dicono “Mi chiamo Win e non bevo alcol da due settimane”, aspettando poi l’applauso degli altri membri del club, ma da più di un anno credo di essere riuscita a trovare un equilibrio accettabile che, con qualche sacrificio a volte doloroso, ha rimesso la mia vita reale al primo posto ma mi permette di continuare a sognare, senza abbandonare del tutto gli affetti e le amicizie che ho avuto la fortuna di raccogliere.

Cercherò di tornare sull’argomento (che credo sia strettamente connesso al fatto di essere passata da un ruolo tendenzialmente sottomesso a quello attuale di direttrice di carcere e, diciamo, custode di chiavi) ma stavolta vorrei tornare su Sarka. Una cosa che mi ha colpito è che il protagonista Marco non si identifica col suo avatar Jozeph: anzi, a volte prova persino gelosia nei suoi confronti. Tutto il libro è percorso dalla dualità fra l’avatar e la persona che sta al di qua della tastiera – quella che qualcuno chiama burattinaia, qualcuno picchiatasti, qualcun altro agente… e che Claudio Forti sceglie di chiamare creatore. Per quello che mi riguarda, Win corrisponde al 100% con la persona che le sta dietro e ne costituisce una sorta di estensione (di accrescimento, se vogliamo citare ancora una volta il bel libro “Umanità accresciuta” di Giuseppe Granieri) in un mondo elettronico dove può fare tutto ciò che la RL non le consente. Per Claudio Forti non è così, tanto che a un certo punto scatta per lui la riflessione su cosa significhino, su Second Life, i concetti di maschera e di gioco di ruolo. Ne riporto due paragrafi chiave:

(…) Se in un mondo come quello di Second Life tutti decidessero di rivelarsi non ci sarebbe più gusto. Tutto diventerebbe banale, si perderebbe il senso del gioco di ruolo. Ma per Marco quello non era un gioco di ruolo. O non lo era più. O, forse, non lo era mai stato. Da quando aveva conosciuto lei, Sarka, e l’aveva conosciuta quasi subito, per Marco il senso del gioco, del gioco virtuale, era svanito, sostituito da una ricerca interiore, attraverso la figura di quella donna. Per Marco quello era un percorso iniziatico, una trasmutazione alchemica che avrebbe dovuto portarlo, secondo le percezioni che sentiva profonde nella sua anima, a trasformare le sue paure e le sue angosce in momenti di vera gioia.
Per questo non poteva accettare di quel mondo l’idea di “maschera”: non si era mai, veramente, identificato in Jozeph, mai aveva delegato a lui il compito di rappresentarlo in quella strana realtà. Per lui Jozeph era un intermediario scomodo. Una creatura che non avrebbe potuto aiutarlo veramente , se non permettendo a lui, il creatore, di tornare alla realtà, filtrandola col sogno. Marco non stava affrontando la realtà. E non stava vivendo la dimensione del sogno. Stava cercando di collegare le due parti di quel cavo chiamato realtà, inframmezzandovi una scatola magica, contenente Jozeph, chiamata sogno (…)

Come sa chi mi conosce, io sono vivacemente a favore della separazione fra SL e la RL: se vogliamo sognare, allora è fondamentale non appesantirci le ali con troppa realtà, e forse sarebbe anche il caso di ridefinire il concetto stesso di gioco di ruolo. Mi è capitato qualche giorno fa di discutere con una prigioniera che al WCF sta vivendo ore molto, molto angosciose perché è stata presa di mira da alcune guardie (il disegno qui sopra è opera sua). Il loro accanimento nei suoi confronti sarebbe ambitissimo da alcuni dei nostri prigionieri abituali, ma per questa particolare prigioniera essere tormentata e tiranneggiata senza motivo apparente si sta rivelando un’esperienza devastante e irredimibilmente sgradevole – alla quale, tuttavia, fedele alla linea (che condivido) di non barare mai, non intende sottrarsi con cheat o con safeword. “Io non ruolo mai”, mi ha detto durante una lunga conversazione in cui mi sforzavo di capire se le sue proteste erano reali o “recitate”. È vero che quando si entra in una prigione – come ben spiegava Stacey Westminster nel suo articolato commento – il punto centrale è che si perde qualsiasi controllo su se stessi, e ci si può aspettare solitudine completa per molte ore, interazione con guardie buone, cattive e in qualche caso anche sadiche o psicopatiche. Ma è anche vero che non tutti si divertono a recitare un ruolo precostituito e qualcuno – come faccio io e come, evidentemente, fa quella prigioniera – si limita a reagire, cercando per quanto possibile di mantenersi coerente, a quello che le accade, per evitare di dettare le regole dal basso.

Questo è ruolare o è essere se stessi anche per interposto avatar? Non saprei rispondere e nemmno mi interessa fino in fondo farlo. Quello che mi sembra chiaro è che il protagonista di Sarka, per esplicita ammissione dell’autore, non fa nè la prima nè la seconda cosa ma si trova a inseguire nella vita reale la persona vera che sta dietro all’avatar. Usa, insomma, il sogno come un mezzo e non come il fine ultimo della sua attività su Second Life. E per questo, secondo me, è condannato fin dall’inizio alla sconfitta.

Non rivelerò il finale del libro, che riesce a trovare una soluzione inaspettata e soddisfacente dal punto di vista narrativo. Ma il meglio di Sarka sta nel fatto che è stato scritto, evidentemente, da qualcuno che su Second Life non si è limitato ad affacciarsi per qualche ora quando era di moda, bensì da una persona che ha saputo capirne la dimensione di ritorno onirico all’adolescenza… e anche di ponte fra le persone al di là delle barriere di età, sesso e distanza. Nel metaverso tutto è possibile: coppie inseparabili che abitano in continenti diversi (separate solo dal fuso orario in una versione cyber-globale dell’Avventura di due sposi di Italo Calvino), sessantenni che dimostrano un terzo della loro età e adolescenti dai capelli bianchi, uomini in avatar femminili e ragazze provviste di attributi che farebbero l’invidia di Rocco Siffredi, gatti antropomorfi, cani porcelloni, draghi dal cuore spezzato. Tutti in grado di toccarsi, reciprocamente, l’anima e farla vibrare. È solo questo, credo, l’unico ponte possibile fra SL e RL. Ma è un ponte che se il sogno si azzarda a cercare di diventare la realtà è destinato a crollare – e a portarsi giù, nel crollo, un bel po’ di roba preziosa.